E adesso la pubblicità!

Tra partenze e ripartenze, le espressioni più soffocanti del lavoro nelle sue forme brutalmente tempicide, mi trovo spesso lontano da qui… Allora rientro, per un attimo, e vi lascio due cose: un piccolo suggerimento e poi, a seguire, un racconto, cose senza pretese… Buon tutto a tutti!E-adesso-la-ubblicità
“Chissà quanti anni aveva passato tra la sua piccola casa con giardino prospiciente, ed il parco, di cui era autorevole custode igienico, se se ne esclude la porzione antistante il laghetto, giacché ad avvicinarsi lì lui aveva una gran paura non avendo mai imparato a nuotare. Ai più pareva che quell’omino fosse parte integrante del paesaggio urbano, e se lo ricordavano da sempre, anche se poi quelli che potevano raccontare di aver scambiato qualche parola con lui potevano contarsi sulla punta delle dita d’una mano. Per il resto ogni cicca, ogni cartaccia, ogni lattina, ogni scheggia di vetro, persino ogni bisogno canino ed ogni altra schifezza di origine organica ed inorganica, erano le sue prede quotidiane. Fare il netturbino non l’aveva mai messo in soggezione, neanche fare lo spazzino, ma quando gli diedero il nuovo tesserino di riconoscimento, con tanto di fototessera a colori con su scritto “Mario Costarelli, operatore ecologico”, a questo si aggiunse l’orgoglio smisurato di essere possessore di sì tanta roboante qualifica professionale.
Insomma, anno dopo anno, il parco splendeva di luce propria per il lavoro di incessante nettenza svolto dal nostro, il quale, però, maturava sempre più forte il convincimento interiore che il moltiplicarsi esponenziale di tutta quella immondizia – agli inizi della sua brillante carriera ne raccoglieva al massimo due sacchi al giorno per volta, e adesso arrivava pure a cinque – doveva essere l’avvisaglia di una decadenza dei costumi che Lassù qualcuno avrebbe notato, preparando senz’altro le contromosse del caso, come già aveva fatto in passato per Sodoma e Gomorra. Questo pensiero cominciava ad assillarlo giacché, meditava, lui era consapevole dei cambiamenti epocali cui l’umanità intera andava incontro, mentre il resto del mondo intero se ne mostrava completamente indifferente. Ma come reagire a quella assoluta evidenza? Era arrovellandosi su tale tema dai risvolti epocali che osservava la TV – altra testimone dei tempi grami che viveva -, praticamente con lo stesso entusiasmo con cui si guarda una lavatrice roteare il suo carico di bucato, sinché, però, la sua attenzione, insieme a quella di tutto il suo sistema nervoso, furono riattivati nella concentrazione da suoni ed immagini in PAL color. Qualcosa forse di subliminale lo colpì in pieno ingorgo neuronale, facendolo letteralmente sobbalzare sulla vecchia poltrona, che cigolò pure d’antiche molle con evidente involontaria partecipazione per ciò che stava accadendo. Lo spot recitava grosso modo così: “Cambiamenti climatici, buco nell’ozono, entropia del pianeta in vertiginoso aumento. L’umanità attraversa una delle fasi più oscure della sua storia. Preparati al peggio, costruisci anche tu la tua Arca di Noè. Già da oggi è in edicola il primo fascicolo con la storia della mitica imbarcazione, insieme al primo pezzo della collezione, il trespolo per il piccione che porta il ramoscello d’ulivo, il tutto al prezzo speciale di nove euro e novantanove”.
La folgorante notizia che qualcuno aveva dato risposta alle sue preoccupazioni non l’aveva colto impreparato, e così balzò in piedi, ed indossato il primo capo d’abbigliamento che trovò, corse in pigiama, pantofole e paltò all’edicola più vicina, dove si impadronì avidamente dell’oggetto unico dei suoi desideri. Tornato in casa, estrasse il contenuto d’un cellophane doppio, riponendo il primo pezzo dell’arca da una parte e rileggendo avidamente quanto riportato in un opuscoletto allegato su cui, con dovizia di particolari, era trascritto il piano dell’opera. Quattrocentonovantadue uscite settimanali, al prezzo modico di quindici euro e novantanove: “Chiedi al tuo edicolante di fiducia di metterti da parte i fascicoli così da non perdere pezzi importanti della tua collezione, e corri a far spazio in giardino”. Obbedì senza porre tempo in mezzo, abbattendo un albero di fichi ed un paio di cespugli d’oleandro, una bouganville e qualche pianta di gerani, tre o quattro file di pomodori e basilico, ed un arbusto di ficus. Dopodicchè rimase in attesa, quasi in sospensione vitale, della settimana successiva.
Di sette giorni in sette giorni, la sua arca di salvataggio del mondo cresceva e cresceva, ed ora pareva occupare ogni centimetro quadrato del suo giardino. Nel frattempo, era giunta anche la pensione, cosicché poté occuparsi in via esclusiva di quello che era divenuto l’unico scopo della sua vita. Sentiva che il compito che gli era capitato di dover svolgere era di quelli eccezionalmente gravosi e ne avvertiva tutta la responsabilità: gli era stato donato di garantire la sopravvivenza del genere umano e forse persino dell’intero creato. Ed avendo molto più tempo a disposizione si preoccupò di stipare nella stiva ogni genere di conforto che gli consentisse di sopravvivere per i quaranta giorni almeno d’inondazione previsti dal diluvio prossimo venturo. Gallette, conserve di tonno e fagioli, scatole di sardine, carne secca, buste di zuppa liofilizzata, cotechini a lunga conservazione, pacchi di legumi e frutta secca, non facevano in tempo ad apparire sugli scaffali del market dietro casa sua, che quello se ne assicurava il possesso investendo pezzi consistenti della sua liquidazione in quell’assicurazione alimentare sulla vita.
La gente del vicinato, certo, non è che guardasse di buon occhio quel vecchio spazzino che armeggiava con una specie di pilotina nel suo giardino a centoquarantatre chilometri dal mare, ed a quattrocentoventidue metri d’altezza, ma lui non pareva troppo interessato del giudizio altrui, giacché non è che avesse mai avuto rapporti troppo intensi con il circondario. E poi, si sa, la comprensione di cose troppo elevate non appartiene ad altri che a quei pochi eletti di cui lui era consapevole di far parte.
Man mano che quella specie di gigantesco guscio prendeva forma, Mario diventava sempre più euforico e scrutava il cielo con apprensione, non si sa mai qualcuno dall’alto avesse preso l’insana decisione di farlo venire giù prima che tutto fosse pronto. Ad ogni settimana ritirava la nuova dispensa in edicola, l’aggiungeva serialmente all’ultimo degli eleganti raccoglitori in cedro del Libano con copertina acquerellata a mano, acquistato a centoquattordici euro e novantanove, riponeva il tutto nella pregiata libreria in ebano intarsiata a mano che aveva posto nella cabina di comando dell’arca e che aveva acquistato a milletrecentoquattordici euro e novantanove, in offerta speciale per i lettori di “costruisci anche tu la tua arca di Noè in giardino”. Quindi correva a montare con cura il nuovo pezzo, mirandone e rimirandone il sofisticato valore naval-ingegneristico. Infine, si portava in coperta e, col capo in su, supplicava: “Mi raccomando, ancora qualche settimana di pazienza”. Ovviamente nascondeva al suo celeste interlocutore quanto ancora ci fosse da attendere, allo scopo di evitarne eccessi d’impazienza che avrebbero avuto l’effetto devastante di far cadere sulle umane teste la punizione meritata prima che tutto fosse stato approntato per l’estrema traversata.
Quando ritirò in edicola la dispensa quattrocentonovantadue, rifece pari pari tutte quelle cose, ma siccome in coperta valutò che continuava a piovere proprio come faceva già da tre giorni, si apprestò, prima che fosse troppo tardi, al varo del mezzo, dimenticando, euforico com’era, di rileggere attentamente quanto riportato nell’opuscolo. Era evidente che lassù la sua richiesta di portar pazienza era stata accolta. E da lì a qualche giorno continuò a piovere che pareva che Dio la mandasse, cosa che in effetti doveva essere proprio così. Dalla piccola radio a transistor che s’era portata dietro ascoltava soddisfatto i comunicati della protezione civile: “Non abbandonate se non per giustificati ed urgenti motivi le vostre abitazioni, e portatevi ai piani alti delle case in caso di straripamento di fiumi, canali, laghi e torrenti”. Logico che questi inondassero le loro adiacenze compreso il giardino di Mario, e fu con grande soddisfazione che avvertì lo scricchiolio con cui la barca, anzi l’arca, si sollevava delicatamente dal suolo per dare inizio alla sua epica navigazione verso un luogo imprecisato, un novello Monte Ararat che nella sua competenza dei luoghi individuò con buona precisione nella collinetta che sovrastava il parco. E d’altro canto, il suo viaggio, pensava, non poteva che concludersi lì dove aveva trascorso il pezzo più consistente della sua vita, con un ritorno negli stessi luoghi che aveva nettato per decenni e che da lì a quaranta giorni – così aveva stimato – avrebbe ritrovato purificati d’ogni umana schifezza. Finalmente, sereno per il buon esito dei suoi propositi, si posizionò sotto coperta sull’amaca in dotazione, e si mise a sfogliare l’ultima uscita di “costruisci anche tu la tua arca di Noè in giardino”, lasciandosi cullare beato dal rollio dell’imbarcazione. Fu allora che s’avvide della lettera che l’editore aveva inviato ai suoi clienti. “Caro amico, volevo segnalarti che, a causa d’un errore tipografico, il numero dei fascicoli riportati nel piano dell’opera risulta essere di quattrocentonovantadue anziché quattrocentonovantaquattro come effettivamente previsto, per cui, essendo gli ultimi due pezzi fondamentali per la tenuta ed il galleggiamento dell’imbarcazione, volevamo suggerirti dal desistere dal procedere al suo varo prima di essertene assicurato il possesso. In fondo si tratta di altre due settimane ancora. Tuttavia, qualora questa segnalazione non fosse stata sottoposta alla giusta attenzione da parte tua, e confidando nelle abilità natatorie di tutta la nostra selezionata clientela, la nostra casa editrice ha preparato una proposta per tutti i lettori più affezionati, niente poco di meno che l’invio dell’intera raccolta di ‘costruisci anche tu la tua arca di Noè in giardino’ ad un costo speciale, con lo sconto del 2% sul prezzo di copertina. L’importo totale potrà essere versato in un’unica soluzione, oppure in comode rate, previa approvazione della finanziaria. Cordiali saluti. L’editore”. Ebbe appena il tempo di finire di leggere quelle poche righe e di impallidire. Poi un pauroso scricchiolio si avvertì provenire dalla chiglia dell’arca.
L’indomani era smesso di piovere e l’arca, o meglio, ciò che ne rimaneva, venne ritrovata infilzata nella torre campanaria, cosicché la gente non poté udire il rintocco delle campane a festa per la fine dell’alluvione, mandandogliene a Mario di cotte e di crude.
Di Mario non se ne seppe più nulla, anche se qualcuno giura di averlo visto nel bosco mentre cercava di convincere una coppia di cinghiali ed un paio di lucertole a seguirlo sulla sua nuova barca, garantendone l’inaffondabilità.”

Una storia qualunque

Abbiamo tutti una storia da raccontare, spesso più di una. La bellezza di queste storie è che qualcuno può ascoltarle, leggerle e farle sue, se crede. Ce ne sono alcune tristi, bislacche, altre intricate, a fondo cieco, che non portano da nessuna parte, altre ancora non hanno un inizio né tanto meno una fine, talune hanno una morale ma non se ne vede il senso; ne conosco altre che non hanno una morale, ma si capiscono meglio. Ci sono storie che entusiasmano, storie che fanno ridere, piangere, storie che annoiano. In questi giorni ne ho sentite alcune, fate voi a che categoria appartengono, io non ho troppa voglia di metterle in uno scaffale o in un archivio con l’etichetta “storia seria” o “fatto di cronaca” o quant’altro. La prima non ve la racconterò, semmai vi dirò dove l’ho ascoltata. Dalle mie parti ci sono, lungo le spiagge e in alcuni punti strategici, delle docce pubbliche (fortuna che qui non è tutto recintato di lidi e le spiagge sono pubbliche, pensate, ci può entrare chi vuole). Nel mio tratto di mare elettivo non ci sono, ma io preferisco andare lì perché ritrovo i vecchi amici e perché è una spiaggia quasi deserta, dove non si corre il rischio di essere trafitti da un ombrellone, e poi non ci sono i bum bum di bar o lidi o cose del genere. La mia (scusate il possessivo) spiaggia è lenta, fuori moda.

La Lentezza

Senza troppa fretta – tempera su tela, vinilica

Ci vado in auto o in bicicletta (quest’ultima opzione è legata a quanto ho mangiato e bevuto la sera prima ed anche a che ora ho recuperato il letto). Al mio rientro mi fermo però dov’è una di queste docce pubbliche ed elimino la metà della sabbia che mi è rimasta attaccata addosso per evitare di ricostruire il litorale in casa – l’altra metà giace desolata e senza conchiglie sul tappetino della mia macchina -. Ora, proprio un paio di giorni fa attendeva di usare la doccia per togliersi di dosso due o tre di quei gradi di troppo che c’erano una coppia di ragazzi che venivano da lontano. Abbiamo preso insieme un caffè e cercato di capire quale lingua potesse andare meglio per comunicare, accordandoci poi su spezzoni di idiomi per creare un mosaico di tessere il cui disegno complessivo era una narrazione al contempo affascinante e terribile. Mi hanno raccontato la loro storia, di come erano arrivati sin lì su un barcone stracarico, dalla costa davanti alla mia, decine di ore di sofferenza pura per scappare via da cose indicibili. Ci siamo salutati con una stretta di mano, forse ci rivedremo, probabilmente no. Ma la loro è una storia che valeva la pena che fosse ascoltata, perché è una storia che condividono con tanti, e molti di questi non ce la faranno mai a raccontarla a nessuno.

Ma non vi racconterò nemmeno la seconda storia che mi viene in mente, perché credo che la conosciate di già. È comunque la storia di un tale che dà pubblicamente dello scimmione (o orango) a chi non ha fatto la tintarella di luna, ed è una storia che ha strascichi tragicomici su cui davvero, avendo sentito la prima delle storie di cui vi ho parlato, non ho nessuna intenzione di soffermarmi. Indovinate quale delle due storie mi è piaciuta di più. E poi, sapevate che abbiamo tutti un blues da piangere (ascoltate questo, se ne avete tempo e voglia)?